Archivi tag: scrittura

Palmipedone #237 —Into the Wild (ma non troppo)—

Standard

Guardare la nebbia fuori dalla finestra è un po’ come giocare a un due tre stella: la sbirci ed è ferma, le volti le spalle e silenziosamente avanza o si ritrae. Copre e scopre casupole in bilico sui clivi erbosi, dai balconi fioritissimi e dall’architettura caratteristica che ricorda quella dei disegni infantili: la facciata è un rettangolo, un triangolo il tetto, le finestre sono quadrate, le persiane aperte. Sembrano case giocattolo su declivi giocattolo, pubblicità di uno yogurt magro assemblate con un abile lavoro di photoshop, disegni come quelli di Bert di Mary Poppins, che puoi entrarci dentro e incontrarli, gli abitanti dei paesini giocattolo, e parlarci in una delle loro mille lingue: in tedesco, in ladino, in italiano oppure in un misto delle tre che, alla fine è l’italiano sbagliato dei “faggiolini”, della “passarella”, e del “ha due euro a caso?”. A caso? A caso. Vietato calpestare i prati in ladino si dice Proibì da ciapè te pre. Non calpestare i Palmipedoni si dirà Proibì da ciapè te Pedòn. Forse. In tedesco non ne ho idea.
Le nuvole, poi. Alzi gli occhi e son comparse dal nulla, prima bianche, soffici, zucchero filato. Poi grigiastre, polverina di grafite trascinata sul foglio in percorsi spiraleggianti da pigri polpastrelli sporchi. Si riflettono nei laghetti di alta montagna, nel lago Lagaciò, che sta ad oltre 2000 metri sul livello del mare, è alimentato da sorgenti sotterranee e dentro ci sono i pesci.

Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a Cen­tral Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le anitre quando il lago gela? […] Voglio dire, vanno a pren­derle con un camion o vattelappesca e le portano via, oppure volano via da sole, verso sud o vattelappesca?
[J. D. Salinger – Il Giovane Holden]

I pesci. Mi sapreste dire come ci sono finiti i pesci a 2000 e passa metri sul livello del mare in un laghetto alimentato da sorgenti sotterranee? Voglio dire, li han portati lì in una boccia o vattelappesca oppure son nati dal nulla, son sgorgati dalla sorgente sotterranea o vattelappesca? Roba da uscirci pazzi.
______
Galleria fotografica → Click

Palmipedone #235 —La caccia—

Standard

Sin dalla notte dei tempi, precedente il giorno dei tempi che, a parer di molti, non è ancora giunto poiché l’umanità pare perseverare nell’aggirarsi a tentoni in questi che, a guardarli con uno sguardo critico, non hanno mai smesso di essere tempi bui,

sin dalla notte dei tempi, dicevamo, tra gli uomini non particolarmente dotati dalla natura di una prestante forma fisica o della voglia di esercitarsi duramente per guadagnarne una, quelli in possesso di una buona dose di intelligenza ignegneristico/pratica si son sempre distinti dai loro pigri simili ed hanno permesso, assieme ai muscolosi (e molto spesso completamente idioti) di cui sopra, il perpetuare di una specie, quella umana, bella (circa) quanto varia.

Questi preistorici nerd, completamente estranei all’uso della forza bruta un po’ per pigrizia, un po’ per filosofia, ma soprattutto per pigrizia, nella necessità di procacciarsi donne e cibo, ma soprattutto (arrivati ad un certo punto fu l’istinto di sopravvivenza a prevalere su quello animale maschile inteso come istinto all’accoppiamento senza secondi fini) cibo, decisero di usare l’astuzia di modo che la cena, metaforicamente parlando, giungesse nelle loro bocche camminando sulle proprie gambe.

Mentre i loro contemporani Mister Olympia si affannavano a catturare pesci nel torrente usando le mani nude ed inseguivano bisonti per tutto il giorno, tanto che le pitture rupestri mostrano una chiara ossessione per mandrie di mammiferi in fuga, i nerd costruivano le trappole, usavano esche, fabbricavano reti, tendevano funi e, con un minimo sforzo, ottenevano risultati inaspettati.

E si sa che alle donne, alla fine, quelli che piacciono più di tutti sono gli uomini d’ingegno (tipo quelli tentano di aggiustare le cose in modo creativo invece di buttarle dritte nella spazzatura e poi magari non ci riescono, ma, almeno, prima di buttarle nella spazzatura hanno visto come sono fatte dentro), e gli uomini d’intelletto (tipo quelli che quando fai gli schemi di Bartezzaghi sulla settimana enigmistica sanno pure chi è il Gončarov scrittore russo autore di Oblòmov, iniz.
IG.
Eccioè?
Ivan.
E come lo sai?
Non lo so, però è russo). Piacciono. Alle donne. A me.

Per cui, tali inventori della caccia creativa, oltre al cibo, riuscirono a procacciarsi anche delle donne e a dar origine (volontariamente o meno) ad una discendenza che nei geni conserva la propensione all’osservazione più che all’azione e la mania dell’elaborazione mentale di piani per il perseguimento dei propri fini.

La caccia alla zanzara ne è un esempio.
L’uomo (o la donna) d’intelletto ha imparato a pensare come la sua preda, sa perfettamente quello che ella vuole ed è cosciente che, sopraffatta dal suo istinto, prima o poi, la disgraziata cercherà di ottenerlo, inconsapevole o noncurante dei rischi che la attendono. L’uomo (o la donna) scaltro non si affanna quindi a cercare l’ago nel pagliaio, non si china imprecando e strizzando gli occhi per cercare di scorgere colei che ha giurato a se stesso di uccidere, e ancora di uccidere, e poi di uccidere ancora. E ancora. L’uomo (la donna) d’ingegno offre volontariamente in sacrificio le sue pallide gambe. Appositamente scopre piedi, caviglie, polpacci, e anche di più. Poi ristà. Immobile fissa le sue carni chiare. Si finge succulento. Vigile scorge la preda. E sciaff, con una pizza ben assestata, una specie di high five contro la propria coscia, se la spiaccica addosso senza pietà, stampando cinque dita rosso carminio su bianco smorto, anzi su rosa RGB(227,202,205).

Poi, con un ritrovato spirito selvaggio ed un irrefrenabile bisogno di turpiloquio, pesantemente, la insulta.

Palmipedone #234 —La matematica è scolpita nel granito—

Standard

Paolo Nori, che è nato a Parma nel 1963 e abita a Casalecchio di Reno, scrive dei libri

Ma non solo.
Paolo Nori è uno che lo chiamano sempre a scrivere i diari dei Festival, a buttar giù, cioè, una specie di resoconto di quello che è successo durante la giornata della manifestazione in questione.
Ma non solo.
Perché Paolo Nori è uno che quando scrive i diari dei Festival, dentro ci infila anche tantissime altre cose, alcune talmente strane che non sai mai se son vere o se son inventate di sana pianta, tipo tutte quelle citazioni di genti russe (ché Paolo Nori è laureato in letteratura Russa), per esempio quelle di un tale Vladimir Šinkarev il quale, dice Nori,

ha scritto un libro che si chiama Maksim e Fedor che una frase di quel libro lì è questa: «Quando penso che la birra è fatta di atomi, mi passa la voglia di bere»

A cercarlo su Google, Vladimir Šinkarev, vien fuori quasi tutta roba di Paolo Nori, ci son più io, su Google, che Vladimir Šinkarev e io una cosa così giusta come quella sulla birra non l’ho mai detta. E forse manco lui, ammesso che esista al di fuori dei diari che Paolo Nori scrive.
Ma non solo.
Paolo Nori, i diari dei festival, dopo averli scritti, li legge anche ai festival, alla sera, alla fine. Ed è un piacere, così come leggerlo, ascoltarlo parlare di cose del festival che manco ci sei stato, magari, e di tutte quelle cose strane che non sai mai se sono vere o inventate di sana pianta (come se avesse importanza saperlo, poi) che lui ci infila dentro, ai diari scritti che poi li legge in piazza ai festival, alla sera, alla fine. È un piacere ascoltarlo anche per un tempo maggiore ai dodici minuti, che è la mia soglia massima di attenzione, dopodiché, se non sai parlare in un certo modo, Ilaria te la perdi (e once lost, is lost forever); Paolo Nori lo ascolto piacevolmente anche per mezz’ora, davvero.

Seneghe (che si legge sèneghe con l’accento di cioè sulla prima e) è un paese sardo di duemila anime e

il mare è a quindici minuti di macchina, e la montagna è a quindici minuti di macchina.

Il mare è quello dall’altro lato, quello sempre nostrum, ma meno nostrum e più della Spagna, le montagne son quelle della Sardegna, questo era ovvio. A Seneghe, tutti gli anni a partire dal duemilacinque, il primo fine settimana di settembre si tiene un festival che si chiama Cabudanne de sos poetas che non so cosa significhi Cabudanne, ma di sicuro è un festival sulla, della, per la poesia. E il diarista ufficiale del festival è stato/sarà (?) Paolo Nori, mica ho cominciato per caso a parlare di Seneghe. Seneghe è un paese strano

a una cert’ora, alle dieci di sera in punto, tutti gli specchi del circondario vengono alzati al di sopra del livello delle bocche, che si riesce solo a vedersi i baffi stando in punta di piedi

e strano per via dello scarso campanilismo, cioè lo scarso attaccamento al campanile al punto che sopra

ci era cresciuta l’erba campanilina che, come lei sa, piace molto agli asini, allora noi cosa abbiamo fatto, abbiamo preso delle carrucole, abbiamo issato gli asini sul campanile.

Che poi chissà se è vero o è una cosa inventata di sana pianta, come se avesse importanza, poi.

Seneghe esiste davvero, il festival di Cabudanne de sos poetas pure; a testimonianza ci sono le foto ed i diari degli ultimi cinque anni. I diari sono diventati un libro di carta oppure un e-book e sono bellissimi nonostante all’inzio ti venga da pensare Ma è uno scherzo? per come sono scritti, un po’ così come viene, sembra. Il libro s’intitola La matematica è scolpita nel granito e sono i cinque euri spesi meglio del 2011. Giuro. Le fotografie si trovano in giro sul web, a voler cercare un po’; io ho trovato questo set in cui ci sono Paolo Nori in persona, l’installazione sul tetto che

quella cosa lì che c’è lì, sopra il tetto, che a me, non so a voi, a me sembra come se a Seneghe fosse passato Chagall

e il cartello

«Preferisco il ridicolo di scrivere poesie / al ridicolo di non scriverne», e intorno dei gladioli. Se son poi dei gladioli, comunque sono dei fiori.

No, Nori, quelle son calle.


_________
Note:
– L’incorporamento del set fotografico nel post, secondo me, funziona solo qui sul blog (né sul Reader né nei post via e-mail): nel caso, potete guardare le foto direttamente qui.
La Matematica è scolpita nel granito si acquista qui alla modica cifra di 4.90 euro che più o meno il costo di due coni gelato medi. E non fa ingrassare.
– Paolo Nori che legge diari (ma non solo) si può ascoltare di qua.

Palmipedone #230 —Adesso—

Standard


Via From Me To You

Ho voglia di noccioline caramellate.

Ho voglia di una sera fresca, ventilata, senza zanzare.
Di una festa di paese di quelle con il furgocino delle caramelle gommose e delle noccioline, di quelle con il complessino dal vivo e i vecchietti che ballano la mazurka di periferia (chissà chi gliel’ha insegnata, poi).
Ho voglia di tornare a casa, la sera tardi, calpestando gusci di arachidi.
Di camminare con in bocca un bastoncino di liquirizia, accompagnata solo dal suono dei miei passi e dal canto dei grilli.
Di inciampare subito nel sonno, appena raggomitolata sotto una coperta pesante -anche se è estate- di inciamparci e di caderci dentro, faccia avanti, un sonno nero, senza ronzii elettronici, senza città intorno. Un sonno al retrogusto di liquirizia. Di noccioline caramellate.

Sto invecchiando.

Non è poi così male.
Sarebbe ancora meglio se potessi avere le mie noccioline.
Adesso.

Palmipedone #226 —Robe Mal Riuscite—

Standard

Robe Mal Riuscite (cover)
Mi chiamo Ilaria, e la mia storia può riassumersi in poche parole: mi piace fare quello che non so fare.

Per esempio: mi piace fare le fotografie nonstante io sia totalmente sprovvista di un qualsiasi talento artistico e, diciamocelo, anche di quei mezzi che a saperli usare il talento lo valorizzano (se c’è). Io le fotografie le faccio così: quando vedo qualcosa che mi piace, che ai miei occhi ha quel non so che, allora, senza studiare particolare angolature, particolari illuminazioni, premo il pulsante e scatto. E forse è colpa dell’ignoranza, forse è colpa del soggetto (ché si sa che nelle cose artistiche di quelli che gli artisti li sanno fare, il soggetto ha sempre una buona parte nella riuscita dell’opera), ma poche volte la fotografia del soggetto che mi piaceva mi piace.
Robe Mal Riuscite/1
Un’altra cosa che mi piace fare, poi, è scrivere. Perché quando scrivo succede che capisco le cose. Quasi sempre. E mentre le capisco me ne vengono in mente delle altre, nuove, da pensare e da capire. E, senza saper scrivere, le scrivo in un posto dove anche le altre persone possano leggerle, e capirle. Qualche volta non capiscono, qualche volta sì. Poi, dopo che ho scritto, vado sempre a leggere le cose di quelli che sanno scrivere e misuro la differenza fra me e loro. Ed è sempre tanta. Di questi che sanno scrivere mica tutti lo fanno per lavoro, che non è detto che se una cosa la fai per lavoro allora sicuramente la fai bene. Pure lì secondo me è una questione di talento, ma anche di esercizio. Il talento è contemporaneamente l’aver cose da dire e saperle dire. Bene. L’esercizio serve a valorizzare il talento. O a nasconderne maldestramente l’assenza. Io non ho un gran talento. Ho smesso di esercitarmi. Scrivo solo perché mi piace, per raccontarmi le storie curiose, per capire le cose difficili.
Robe Mal Riuscite/2
Poi mi piace cucinare. Ma non ho mai gli ingredienti giusti. Per cui sostituisco la salsa di soia con l’aceto balsamico. Vado in crisi quando ci sono le dosi tipo un po’, un pizzico, quanto basta. Quand’è che basta? Che vuol dire un po’? Secondo me uno che sa cucinare questi dubbi non se li pone. Ho scoperto a tentativi che un pizzico di sale è tre volte tanto quello che metterei io. Che la giusta quantità d’olio è mediamente il doppio di quella che uso io, un quarto di quella che usa mia nonna. Cucino cose commestibili. Qualche volta buone. Raramente buonissime.
Robe Mal Riuscite/3
La cosa che, però, mi piace fare più di tutte e, contemporaneamente, quella che mi riesce peggio, è cercare di capire la gente. Osservo. Parlo poco. Ascolto. Penso molto. Leggo. Ho capito a suon di fallimenti che la gente non è quello che dice, la gente non è quello che fa. Non ho capito perché le persone non si pongano la domanda fondamentale cioè “posso permettermi, io, di dire questa cosa a questa persona?” prima di dirgliela. Ho capito che le persone non rimangono uguali a se stesse per sempre come la Gioconda. Ma soprattutto non ho capito perché continuate a farmi la battuta sull’educazione fisica quando vi dico che studio fisica. Non è simpatica. Non fa ridere. Dovreste smetterla, seriamente.
Robe Mal Riuscite/4

Palmipedone #225 —Gattoni—

Standard

La cosa più difficile è lavarsi il viso.
Un conto è mantenere l’equilibrio ad occhi aperti, in posizione più o meno verticale, un conto è chiuderli, chinarsi e compiere dei movimenti precisi se non al millimetro almeno al centimetro, ché altrimenti si rischiano allagamenti copiosi.

-Dai, salta giù.
-N-n-n-no-o.
-Dai, ti tengo io.
-Tienimi stretta.
Sono in piedi su di una cassettina di legno alta più o meno quanto un dizionario di latino e devo saltare giù. Facile a dirsi se ti fidi delle tue caviglie. Un po’ più complicato se l’ultima volta una ti ha tradito e, con un rumore che non avresti mai immaginato di poter produrre (una roba simile alle bollicine della plastica da imballaggio che scoppiano), ha preferito piegarsi, torcersi, e lasciarti cadere come corpo morto cade. Facile a dirsi se non hai paura del dolore che potresti sentire se. Quindici centimetri, un’altezza vergognosa, un salto schifoso con la gamba buona in anticipo su quella fellona.
-Brava, col tempo imparerai a fidarti di nuovo.

Più o meno sette anni dopo, la traditrice redenta tiene in piedi la baracca, letteralmente. Mentre la sua compagna si gode l’ozio derivante da un intervento di manutenzione straordinaria, la poveraccia, quasi fosse una punizione giunta in ritardo, si affanna a sostenere e a trasportare, a ritmo di simpatici balzelli, la poco-leggiadra-nei-modi persona che sarei io.

Una fatica che non vi dico.
La cosa più difficile è lavarsi il viso,
A votare ci vado, ovviamente, dovessi andarci gattoni.

E così dovreste fare voi tutti, mi raccomando.

Palmipedone #224 —Marinai, Profeti e Balene—

Standard

Dentro ci sono gli strumenti più o meno tradizionali: il contrabbasso, il violino, la viola d’amore barocca e la viola Maggini,  la chitarra e la chitarra elettrica, il mandolino, il banjo, il fagotto ed il controfagotto, il trombone,  il sassofono, la tromba bassa in Bb, l’oboe d’amore, il clarinetto basso, il sax tenore, il flicorno tenore, l’arpa, l’armonium, i piatti, il tamburo ed il tamburello, il rullante, il tam tam, le maracas, i timpani, la batteria, il glokenspiel, la celesta, la marimba, lo xilofono, il vibrafono, le campane tubolari, l’organo, l’organo Farfisa e quello di Barberia, il pianoforte ed il cembalo,

quelli un po’ originali, dai nomi strani e praticamente sconosciuti (ma non a Wikipedia) come l’ondioline, il Vox Continental, l’autoharp, il mellotron, il metalloofono, il Theremin, l’Onde Martenot, i flauti Kazoo, le teste di moro, la kalimba e la kalimba bassa, il gong delle nuvole, il sousaphone e la ghironda (direttamente dal medioevo)

quelli internazionali come il bodrhán ed il tin whistle (irlandesi), il gamelan (indonesiano), la tampura ed il santoor (indiani), l’oud, il divan sazi ed il santur (arabeggianti), il boulgari, il daouli, il daoulak, il laouto, la lyra cretese(greci), il bendir, la marimbula, l’udu, il kashishi (africani), il guzheng (cinese) ed il tres (cubano)

e quelli che strumenti lo diventano solo all’occorrenza: la sega, un tubo, un carillon,  un vaso, una tavola di quelle per il bucato a mano, delle lumachine di mare, dei giocattoli elettronici e meccanici, dei fischietti e dei  campanelli, un pentolino, uno shaker, una pentola, delle catene, delle cochiglie e dei bicchieri.

Dentro ci son (spiritualmente) Melville, Conrad, Giobbe (quello biblico del libro di Giobbe), Omero, Dante,
dentro ci son le Sorelle Marinetti, che poi son maschi e non son nemmeno fratelli,
ci sono i pirati,
i vascelli,
le stelle,
dentro ci son le balene,
le sirene,
le ninfe,

dentro c’è il mare,
il sale,
il mare,
le onde,
il mare.

Marinai, Profeti e Balene è un doppio album bellissimo, a tratti raccontato, a tratti corale. A tratti è una filastrocca che intrattiene, a tratti un’onda che trascina via. Marinai, Profeti e Balene è il titolo dell’ultimo album di Vinicio Capossela. Ed è meraviglioso, l’album.