Palmipedone #187 —Una scatola avana—

Standard

A batterci lievemente il palmo della mano sopra si sente un rumore sordo e appena echeggiante, che non lascia presagire chissà quale resistenza;
se mi ci sedessi sopra probabilmente si spezzerebbe in due, a maggior ragione adesso sotto le feste che lo sento quel chilo in più, non c’è manco il bisogno di vederlo, manco il bisogno di misurarlo, io so quant’è e dove sta e cioè sempre al posto sbagliato. Non è proprio il caso, quindi, di sentirsi un’esile trapezista del Cirque du Soleil e di sedersi sul davanzale, è di marmo, dovrebbe essere duro come il marmo, ma a batterci lievemente il palmo della mano sopra fa un rumore sordo e appena echeggiante, non sembra poi così resistente, secondo me si spezzerebbe in due.
Ho questa cattiva, cattivissima abitudine, io, di sedermi ovunque tranne dove il mio preziosissimo derrière dovrebbe di norma posarsi: tavoli, pensili, cattedre, braccioli, letti, tappeti, gradini, pavimenti, schienali di sedie, staccionate, dizionari. E davanzali. È un modo di essere alternativa che probabilmente mi porto dietro dalla mia vita passata, dalla quale proviene anche il mio irrazionale odio per le sorprese e il mio amore per il sonno, troppo radicati per essersi originati nella vita che vivo.

...Il colore delle pareti. Quadri elettrici con fili a vista...

Il davanzale è l’unica cosa buona di questa stanza se si considera che sotto c’è anche il termosifone.
Tutto il resto è orribile.
Il colore del pavimento.
Il colore delle pareti.
Quadri elettrici con fili a vista.
Ma soprattutto il soffitto.
Che, ho pensato, è la parte della stanza che sei costretto a rimirare più a lungo perché è quella che, da sdraiato, ti ritroverai involontariamente a fissare aprendo gli occhi. Magari a guardarla, senza vederla. Fatto sta che è brutta. Mia nonna quel colore lo chiama avana.
Una roba che non è marrone. Non è beige. Non è bianco.
È avana.
A listoni.
E al centro l’allarme anticendio come una pustola bianca.
Gli ho detto papà se un giorno mi sento male portatemi da un’altra parte, una parte bella, che se sono anche bravi è anche meglio, ma prima di tutto deve essere bello il soffitto, che sennò muoio dentro, capito papà? Sì, mi ha detto. Hai ragione, mi ha detto.
Infatti mio nonno nella stanza mica ci sta.
Mica se ne rimane a guardare il soffitto.
Quel soffitto fa schifo.
Non ci vuole una laurea per capirlo.
Mio nonno cammina.
Passeggia avanti e indietro lungo i corridoi larghi e freddi, su cui si aprono porte che non sempre conducono a stanze abitate: davanti la porta della stanza di mio nonno ci vive un bidet che ha mangiato per sbaglio delle sbarre di ferro e per castigarlo l’hanno messo lì, insieme a delle bombole di ossigeno lunghe e sottili, assieme a dei materassi ancora imballati, il tutto illuminato da una luce al neon che a guardare in alto è comunque immersa in un mare avana, la stanza dei castighi c’ha il soffitto come le stanze normali. Mica è giusto.
Mio nonno quando è arrivato non aveva il cuscino. I cuscini sono finiti, vedremo di reperirne qualcuno in un altro reparto, ecco sì, vedete un po’ forse è il caso.
Mio nonno mi ha detto la minestra era tutt’acqua, ho scolato il liquido nel lavandino e nel piatto c’erano rimasti sedici cannolicchi (mio nonno cannolicchi ci chiama i ditali), sedici.
Mia nonna gli porta da casa il caffè e non so se è quello che lo aiuta a raccontare storie, a riferirle come se fossero fatti veri, tipo quella del centenario che viene intervistato a casa sua dai giornalisti che gli chiedono quale sia il segreto della sua longevità: “Non ho mai bevuto un goccio di vino”, risponde lui, e mentre lo dice improvvisamente si sente un frastuono che il centenario si affretta a spiegare dicendo “Non ci fate caso, è mio padre che, ubriaco, è caduto per le scale, fa sempre così, ma non vi preoccupate, rimbalza come una palletta”. Io l’ho capita a scoppio ritadato, ma l’ho capita.
Mio nonno ha passato in ospedale tutte le piovosissime vacanze di Natale.
In una scatola avana.
Con un’unica finestra con vista sui cavi del tram.
Mio nonno quando sono andata a trovarlo mi ha detto che sei venuta a fare, non lo sai che la vecchaia è contagiosa?

Una cosa che mio nonno probabilmente manco sospetta è che, eventualmente, la vecchiaia potrei attaccarla io a lui, e non il viceversa.

Annunci

»

  1. “Il Sanatorio di Paimio vale per […] l’attenzione prestata al benessere dei malati (bambini affetti da tubercolosi NdIM). Se in una stanza normale si adotta una certa distribuzione dei colori, pareti scure e soffitto chiaro ad esempio, tale rapporto non va invertito nelle corsie di una clinica, dato che i degenti giacciono in posizione orizzontale? Scoperta lapalissiana, ma tuttora ignorata nella maggior parte degli ospedali, freddi e deprimenti anche per il loro biancore.”
    Bruno Zevi – Storia dell’architettura moderna vol. I – il movimento organico in Europa: Alvar Aalto

    …magari ti interessa…

    • {Come sempre sei geniale, o uomo, amo il marrone}

      Gli Svedesi c’avranno pure l’IKEA, noi c’abbiamo la Nokia, Babbo Natale, i Sonata Arctica e Alvar Aalto.
      (Ilaria – se fosse ipoteticamente Finlandese.)

      Che veramente in Finlandia, soprattutto a Jyväskylä, dove ti giri ti giri trovi una targa col nome di Alvar Aalto. E comincio a sospettare che sia stato un tipo veramente geniale:

      In contrasto alle aree pubbliche, lo schema cromatico delle stanze dei degenti era più tradizionale e intimo – toni di grigio tendenti al blu ed al verde.
      Aalto aveva un’idea ben precisa riguardo il colore del soffitto delle stanze dei degenti: “Il soffitto della stanza dovrebbe essere del colore del cielo”[…]
      Via.

      Colore del cielo.
      Non avana.

      Mio papà mi ha sempre detto che studiare filosofia equivale a rendersi conto che tutto ciò che pensi è stato pensato da qualcun altro (e in maniera decisamente migliore) prima di te. Il che da un lato è consolante, ma dall’altro è una roba abbastanza fastidiosa (e forse è per questo che il proffo R. mi odiava).

  2. Tutta nonna diceva Havana, L’Havana dannazione. Requisitele il passaporto prima che parta per Cuba con un aitante maestro di snowboard bergamasco che ride sonoramente ogni volta che un allievo cade.

    • Almeno è aitante, beata nonna!
      Non so perché ma me l’immagino tipo Gaston (notoriamente cubano d’adozione):

      Per diventar grande anche 4 dozzine di uova mangiavo ogni dììì…
      ed ora ne mangio anche 5 dozzine e guardate che muscoli ho quiiii!!!

  3. J’è andata bene alla nonna! Poteva capitarle Le Tont per associazione di personaggi. Io ho sempre preferito la Bestia da bestia, come diamine si può disegnare un principe roscio???

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...